Сериал «Тамерлан» — вот вам суровый XIV век, где Монгольская империя рушится так бодро, словно ее кто-то под столом подпилил, ну и Великий Шелковый путь немедленно тонет в хаосе, а некогда процветавшие города лежат в руинах, словно это не трагедия, а постановка на одной сцене. Так вот, в этот цирк с катастрофами возвращается Тимур Барлас, закаленый в боях, весь такой крепкий, что у зрителя от его походки зубы начинают скрипеть от уважения и страха. И вот, начинаются его не героические мечты, хотя могли бы, ведь он не грезит славой и не мнит себя грозой городов от Индии до Персии, так пишут в учебниках, но тут все иначе. Он борется, итак, за то, что дорого здесь и сейчас, за честь семьи, за любовь, за будущее для своих детей, и даже за людей, которые видят в нем лидера, а не просто размахивающего мечем актера. Итак, вы сидите, ну и думаете: это эпос или разбор человеческой порядочности в руинах, когда каждый шаг звучит как приговор и как молитва.

Вот, правда, фильм быстро превращает историю в гротеск, где империи падают не чинно, а с хрустом, как декорации в дешовом театре. Так вот, Тимур в кадре не столько воюет, сколько тащит на себе груз смысла, чести семьи, любви и ответственности, и это смешно, потому что выглядить должно величественно, а получается по-настоящему тяжело и нелепо-страшно. Ну и самое вкусное, что от Идии до Персии его границы не превращают в туристическую карту, а показывают идею масштаба, где мечи решают не только спор, но и судьбу своих. Вот, города в руинах работают как фон, но фон этот не молчит: он подталкивает, он шепчет, он намекает, что любое процветание хрупкое, а любая власть временная. И так вот, каждый выбор Тимура выглядит как семейный разговор, только в броне и с дымом, где на кону будущее детей и репутация рода, а не абстрактный миф. Вот вам сатира жизни, хотя ее подают серьезно, и от этого выходит еще обидней, потому что смеятся хочется, но приходится сопереживать. Ну и в итоге, смотрите: вроде бы XIV век, а на нервах все как сегодня, только вместо новостей руины и вместо лозунгов честь и любовь, вот так вот и выходит. Так вот, фильм не про то, как стать грозой, а про то, как остаться человеком, когда вокруг обвалилось все, включая надежды, и это уже не шутка, но гротеск все равно хохочет. <br>